半岛新闻 - 青岛本地权威新闻资讯平台

这是一个让人既熟悉又陌生的职业。

在生死交锋的ICU与急诊病房，护理工作从来不只是精密的操作与琐碎的照料。坚守在重症一线的男护士，虽然体力好、抗压能力强、操作复杂仪器时专业度高、遇事沉着冷静，但也同样要经历刚入行的手足无措、直面生死时的努力与共情，直到学着接纳遗憾、消化情绪，再慢慢沉淀出独当一面的专业与笃定。

成为一名护士，是一场漫长的“修行”。

新人

2018年，来自山东济宁农村家庭的小伙李禧华，考入护理类院校攻读护理专业。

受父母影响，面对所选专业，李禧华始终有一种积极的心态。专业课程里有护理操作，包括给患者清理大小便、洗头、口腔护理。他用一种职业化的眼光看待这些：“患者住院时间长了，你不给他（她）定期清理，那不行吧。”从求学之初他便懂得，成为护士，始于每一件琐碎细致的日常。

曾经的“新人”李禧华，已经历练得成熟稳重，临危不乱

毕业后，他成功入职山东大学齐鲁医院（青岛）。男护士因其生理特点，通常会被优先分配到手术室、急诊科，以及ICU等科室。李禧华被分到了急诊科。

上班第一天，他就遇到一位前列腺增生严重的患者，急需留置尿管。带教老师正忙着抢救别的患者，腾不出手。眼看患者膀胱憋得难受，老师转头问他：“在学校学过插尿管吗？”“学过。”“那你来。”

那一刻，患者的痛苦和围在四周四五位家属的目光，让他倍感压力。好在他一次就成功了。

第一次参与抢救，老师们忙碌着，他呆立在外围不敢靠近。一位老师大喝一声：“傻站着干什么？”说着递给他纸笔，安排他记下几点几分用了什么药——实际上，这也是抢救工作的重要一环。那次抢救最终失败了，他陷入巨大的自责。“我就会想，会不会因为我没上去帮忙，少我一个人，患者没回来。”

恐慌，莫名的自责，不自信，这些都会随着经验和成长慢慢消退。很快，新人护士李禧华变得成熟稳重，临危不乱。但只有他自己知道，在不动声色的表象下，同情、惋惜以及强烈的情感冲击，仍将一次次在他心底翻涌。

拨通那个电话

电话拨通了。他纠结再三还是开了口：“大哥可能出了个车祸，现在正在抢救，你快过来看看吧。”

被他称作“大哥”的患者是一位来自河南的货车司机，他注意到病历单上显示年龄是二十七八岁——只比他大几岁。他猜测，或许是因为刚成家，患者想省点钱，因而没有遵循两人搭伴的工作原则，独自一人开车上了路。因疲劳驾驶，年轻的司机在高速上出了车祸，被120就近送到了医院。

人到院时，伤势已非常严重，抢救半小时仍无生命迹象。在见惯了伤痛与意外的抢救室里，年轻面孔的离世总令人格外惋惜。明知“机会不大了”，所有医护人员仍在全力抢救，没有放弃。

“他才刚出去一两天。”年轻女性的声音从电话听筒飘过来，没有哭声。5个小时后，她抱着两岁的孩子出现在抢救室。丈夫已死亡这件事，由她亲眼确认，并签字宣判。

那是李禧华做护士一年后发生的事情。他扎针时不再手抖了，抢救时也更加从容了。历经这场刻骨铭心的历练，关于这份职业，一些新的体会慢慢浮现。他渐渐意识到，工作中最艰难的部分不是精细的医疗操作，不是繁琐的护理流程，而是拨通一通通承载着悲欢的电话。而那些最具冲击力的场景，往往是静悄悄的，也是这场修行最淬炼人心的部分。

比如那天，他在家属脸上见到了任何影视作品都演绎不出来的表情：“她哭都哭不出来了，不会哭了。”

一些时刻，悲伤会夺走眼泪，而沉默是一种保护；另一些时刻，内疚会追着要一个答案，善意的谎言是另一种保护。

那是一个夜晚，15岁的女孩和父亲在家里激烈争吵。突然，父亲倒地。家人打了120，父亲被送去了医院，女孩留在家里等待。然后，她等到了通知她尽快赶到医院的电话。

41岁的父亲有高血压病史，昏迷原因是突发脑出血。在抢救室里，医学指标宣判了他的死亡。来到医院，女孩慢慢消化着这一切。突然，她凑到李禧华身边悄悄地问：“护士，你说我爸这个情况，和我跟他吵架有没有关系？”

看着女孩满眼自责、惶恐不安的模样，李禧华轻声安抚，用温柔坚定的话语宽慰她：“这不是你的错，别责怪自己，你爸爸是突发自身基础疾病。”

医护人员的职责，从来不只是救治病痛，更要在绝望的时刻，守住一颗年轻心灵的希望，护住一个家庭仅剩的温暖，这是比专业操作更重要的人文守护。

干一行喜欢一行

在急诊科，一切都像按下了倍速键。生老病死、喜怒哀乐，有它自己的节奏。患者来了又走，带着各自的故事——一些他记得，一些淡忘了。是一次次冲击与历练，让李禧华快速成长，也为他建立了真正的职业认同。

2024年夏天，科室里来了新员工。护士长朱超奇注意到那个小伙子：考进医院时成绩排在第一位，“很励志啊”。

作为山东大学齐鲁医院（青岛）急诊科EICU（急诊重症监护室）护士长，朱超奇已经在ICU系列干了12年。

2009年夏天，19岁的他被护理专业录取。彼时，一位老师劝诫他，“人不能喜欢一行干一行，要干一行喜欢一行。”他曾不以为然，觉得老师“就是安慰学生”。如今褪去年少迷茫与浮躁的他，那些在人生关口曾让他挫败、焦虑、迷茫的东西，都在日复一日的岗位坚守、一次次的生死历练中，早已变得轻盈，成了那个常常劝诫他人的“导师”。

1996年出生的心外科ICU护士孙义栋，受成长环境影响，对医疗行业心生向往。大学填报志愿时，他毫不犹豫地选择了护理。求学、就业，一切顺遂。他在同一个岗位工作了8年。

孙义栋

2000年出生的呼吸与危重症医学科护士孙鹏坤性格开朗，乐于助人。医院里有活动，他总是积极的参与者。见面这天，他准备赶来参加医院的志愿服务，“我就喜欢护理这个工作。”他说。

孙鹏坤正在护理一位高龄患者。

与几位“他”对话之后，我遇见了“她”——心外科ICU护士长王艳。

在她看来，无论是李禧华、孙义栋，还是孙鹏坤，都具备了男护士的优点：体力好、抗压能力强、操作复杂仪器时专业度高、遇事沉着冷静。

随着话题深入，她又提到，那些精密的仪器，女孩子一样会操作：警报响起，女孩子一样会冲上去，跪在床上做心肺复苏。而她自己，面对急危重症的抢救场面，同样能做到沉着冷静。

价值

深耕临床多年，历经无数次修行历练，李禧华时常思索护理工作的真正内涵，用心琢磨如何把这份修行走得更扎实、更有温度。

在医护行业中，大家往往更看重专业与理性，很少直白提及感性、共情这类词汇，医护人员在表达时也更为克制内敛。而心理疏导与人文关怀，是护理工作中公认且至关重要的部分。随着临床技能日益精进，李禧华愈发重视这方面的钻研与实践。

EICU里的患者病因各异，但有一个共同点：病情危重。有人始终昏迷，有人在陌生环境中醒来。ICU虽有探视时间，但多数时间里，家人不在身边。他们大多需要机械通气，身上布满管路。意识清醒、能够说话的患者也往往无心其他——他们只有一个诉求：我要康复，我想早点回家。

监护病房内，医疗设备需24小时持续运行，保障生命体征实时监测，科室也会根据患者情况，合理调整病房照明与环境，尽可能为患者营造相对舒适的休养氛围，帮助他们建立正常的昼夜节律。“现在是清晨，我们要做晨间护理啦”“到傍晚了，咱们准备吃晚餐”，护士们总会用温和的话语，帮患者明晰时间、平复情绪，最大程度减少重症环境对患者身心的影响。

在EICU的日子里，耳边时常会响起监护设备的提示音，也会遇到邻床患者紧急抢救的情况。每当这时，李禧华总会第一时间拉上隔帘，再轻声和患者聊天，聊聊家常、问问过往，用轻松的话语转移他们的注意力，缓解紧张不安的情绪。

对于那些插着呼吸机、无法说话的患者，他只能用细小的动作表达安抚——掖掖被角，或随时拉上围帘遮挡隐私。无声的温柔，藏着护理修行最动人的初心。

看起来大大咧咧的孙义栋，也有自己的关怀方式。“今天感觉怎么样？有什么想吃的？”患者的需求常常要主动去问。术后麻药退去后会感到疼痛，护士需要不断询问患者疼痛程度，调整止痛药用量，直到痛感完全消失。主动的关怀、细致的观察，是日复一日修行练就的职业本能。

对于身上留置管路、需进行保护性约束的重症患者，醒来后总是沉默的。“今天状态比昨天好。”他会挑选积极的话语，主动说给对方听，用善意与温暖为患者带去希望。

“护士一定要有悲天悯人的心，才能把工作做好。”朱超奇解释，“患者躺在床上，很多需求是不好意思说的。特别是一些老人，他们接受的思想就是，别麻烦别人。”

从业12年，朱超奇早已读懂，成为一名护士，既要精于专业，更要暖于人心。他讲血压为什么低、心率为什么快，相同的表象背后，不同患者之间藏着怎样的差异。讲护士的主要职责“病情观察”是一门怎样的学问。患者病情发生变化后才发现，不算有能力，能够在病情即将变化前提前预判，并告知医生及时处理，从而防患于未然，这才是护士的价值。

一场修行，一生坚守，以专业护生命，以温情暖人心。

（半岛全媒体记者  牛晓芳）