新闻周刊丨大院书记的70把钥匙
大众新闻·半岛新闻2026-6-28 10:02:26
6月25日，清晨6点，天光已亮。青岛市市南区金湖路街道徐州路94号院，66岁的党支部书记巨澜波起床后的第一件事，是推开家门，走到院子里，抬头往二楼窗户上看一眼。
“窗帘还拉着。赵阿姨还没起床。”
她转身回屋准备早饭。8点，又出来看了一回，窗帘拉开了，那个熟悉的身影在缓缓晃动，她这才安心地点点头，转身忙自己的事去了。
这个抬头看窗帘的动作，巨澜波已经重复了三年。
24小时不关机
楼上住的是87岁的独居老人赵晶。2023年，老伴过世后不久，儿子便去了上海照顾新生的曾孙女，赵晶便开始了一个人的生活。巨澜波住在一楼，“从那时起，我心里就又多了一位牵挂的老人。”每天早晚留意二楼的窗帘，成了这对邻里之间不必言说的暗号。
赵晶说：“我晚睡晚起，要是窗帘开晚了，她就不放心我，怕我出什么事。有时候她忙，她老伴就在外面替她盯着。我原来不知道这个事，后来有一回我拉开窗帘，正看见她仰着头往上看，看到我点点头走了，我才明白——哦，这两口子是不放心我呢。”
说这话时，老人的眼眶红了一圈。她有两个儿子，没有女儿。“我一直有个心愿，要是有个女儿就好了。小巨就像闺女一样，照顾得无微不至。我自个的儿子在家的时候，也没这么细致。”
徐州路94号院，三栋老楼，149户居民，没有物业。巨澜波和她的丈夫就是这个院子的“物业”，分文不取。她家就在大院左手第一栋楼的一楼，离院门最近，由于巨澜波的热心，这里很早就成了全院的联络站。2016年成为徐州路94号院党支部书记后，她的家更是成了服务全院的便民服务站。2003年、2004年陆续挂上了“党员中心户”和“巨澜波书记工作室”的牌子，并留下了自己的手机号，上面写着24小时不关机。
“她手机十年不关机，电话一响，她就会接。”巨澜波的丈夫彭兆彬说。
10年，70把钥匙
谁家水电坏了，找她；邻里拌嘴了，找她；房顶漏雨了，还是找她。2024年秋天，赵晶家突然停电，老人自己掰了电闸也不管用，站在窗前喊了声“小巨啊”。巨澜波的丈夫恰好在楼下，立刻应声上楼。第二天，巨澜波找来电工修好了线路，自己付的钱，给钱也不要。赵晶说：“当时我第一个念头就是，有困难就找巨书记。”
巨澜波的办公桌上，放着一个写着“爱心盒”的红色纸盒。里面装着满满一盒贴着门牌号的钥匙，足有70把。
“有租户怕忘带钥匙的，有独居老人怕出意外的，有房子空着托我照看的。”巨澜波说，“大家放心我，我就替大家保管着。”
第一把钥匙，是2016年来的。当时有个租户着急上班，家里要换天然气表，没人照看，急得团团转，来找巨澜波帮忙。她没多想就答应了，守在屋里盯着工人换完表，检查好气阀才离开。从此，那把钥匙就留在了巨澜波那里。消息传开后，“巨书记靠谱，把钥匙给她放心”成了院子里口口相传的一句话。一把、两把、十把，10年间攒成了满满一盒。
每一把钥匙背后，都有一份沉甸甸的托付。有人回老家了，把空房子交给她；有人出国了，托她定期开窗通风；有人把钥匙放在她这儿，说“万一有什么事，你直接开门进来就行”。
70把钥匙，每一把的主人她都记得清清楚楚。哪位老人有基础病，哪间房子空置需要定期检查水电，哪家租户几时回来——她心里有一本活地图。每天她都要在这三栋老楼里爬上爬下，最高七层，一天少则五六趟。66岁的人，脚步比许多年轻人还利落。
“就当锻炼身体了，累并快乐着。”她说。
打开“心门”
钥匙打开的，不只是紧闭的房门，还有一扇扇紧闭的心门。
除了照看房子，小区里的老人是巨澜波最牵挂的。
1号楼201户的付阿姨、205户的赵阿姨，2号楼的高阿姨、李阿姨，4号楼的方阿姨——六位80岁以上的老人，全在她的特殊关照名单上。如果一两天没看见谁下楼，她就得亲自上楼看一看。高阿姨腿脚不好，巨澜波隔天便去帮老人倒一次垃圾。
这些牵挂，被她安放进日常里。两三天去空置房巡查一遍，一个月把所有住户走访一轮。顺手帮人扔垃圾、买菜、修水电，都是寻常。
2025年的一天，楼院停水，赵晶半夜醒来拧开水龙头试了试，没有水，随手一关便接着睡了。第二天清晨来水，水漫了一地，顺着地板缝渗到巨澜波家。赵晶还在睡梦中，巨澜波敲了半天门才把人唤醒，进门第一件事就是冲进卫生间关水龙头。自家的天花板被泡得起了皮，她一句埋怨没有，反而先宽慰手足无措的老人。
也是从那天起，赵晶家的钥匙，放到了巨澜波那里。
赵晶给远在上海的儿子打电话，想要补偿一下，巨澜波两口子坚决不要。后来儿子回来探亲，一进门看见母亲面色红润、精神头比去年还好。
赵晶老家在大连，亲戚都不在身边。儿子刚走那阵子，她觉得自己“挺能的”，日子一个人也能过，可真正独自面对空荡荡的屋子时，才发现眼前一个亲人都没有。但这个院子里，她从不曾真的孤单过。
“我们院气氛可好了，秋天看菊花，春天看樱花，一大帮人一块儿去。”赵晶说，儿子去上海前想给她换套电梯房，她说什么也不肯走，“这个院氛围太好了，又安全又安静，我晚上睡觉都踏实。前两天楼下热闹得很，我隔着窗户听了好半天。”
攒出来的信任
巨澜波的丈夫提起妻子，满脸笑意：“我当初就是看上了她热心。这几年院里改造，她真是24小时服务，居民有问题找她，她再去找承建方、找单位，跟上班一样准时。我已经习惯了。”
老旧小区的改造连着干了三年——2023年做屋顶加护，2024年做墙体保温，2025年做地面翻新。巨澜波忙得脚不沾地，却从无半句怨言。夏天顶着烈日跑工地，冬天迎着寒风挨家挨户沟通，60多岁的人瘦了一圈，眼里的笑意却没减过一分。谁家找她，她都是笑脸相迎。楼道里时常响起这样的喊声：“巨书记！防盗门打不开了！”她应一声，赶紧联系人去修，大家便在楼道里哈哈笑起来。
今年端午节那天，巨澜波给赵晶送去一束艾草，仔细挂在门框上。赵晶说：“我给她东西她什么都不要，反倒总给我送东西，鸡蛋、水果，帮我倒垃圾、买菜——我自个儿的儿子也没这么细致。”
巨澜波只是笑笑：“我母亲也不在了，您就当我是自个儿的闺女。”
老人们信她，信到愿意把家门钥匙交出去的地步。“一般人，谁能把自家钥匙随便给别人？”赵晶说，“可她就是这么让人信得过。”
一把钥匙很小，小到只够打开一户人家的门。70多把钥匙叠在一起，却重得让人掂得出分量，那是10年的步履不停，是日复一日攒出来的信任。
巨澜波说得简单：“党员的初心就是为大家伙服务。干得多了，大家自然就信了。”
每天清晨，她照例推门而出，仰头看一眼二楼的窗帘。窗户拉开，有人朝下面招招手。她点点头，笑着转身，开始一天的事。
这个大院里，没有一个亲人在身边，但好像人人都是亲人。
问到为什么要这样做，巨澜波说：“党员宣誓的时候说，不忘初心，为人民服务。群众对我的信任，就是我的责任。“
巨澜波说，她做的不是惊天动地的大事，都是点滴小事，帮群众找个电业局，帮老人跑个腿。“可这些小事，连着的是大家的日子。”
（半岛全媒体记者 王丽平）
