半岛新闻 - 青岛本地权威新闻资讯平台

2026年7月10日，长征十号乙可回收火箭完成首飞并实现一子级网系精准捕获。三年来，中国航天人一直等待的那个时刻终于到来——三个“首次”同时落在一个型号上：中国首次运载火箭一子级可控回收、全球首次运载火箭网系回收、中国首型成功回收的重复使用运载火箭。但更值得关注的是，这次成功开启了我国商业航天“回收—复用—高频组网”的全新产业周期。

这不仅是火箭与卫星的竞赛，更是其背后数以万计高端零部件和材料的竞赛。

万无一失的“血管”

7月17日，青岛城阳区的一个园区里，偌大的实验室一片忙碌。工作人员面前铺开一张张图纸，根据图上标注的走向，将不同颜色的芯线按规则组合成一股股线束，再在外面包裹上保护材料，形成一个个组件。实验室一侧立着一块大型面板，面板上安装着许多专用工装，用来临时搭接芯线。每一股完成的线缆都有自己的标识代码，像是被赋予了专属“身份证”。这些在实验室里精心制作的，便是为火箭定制的“神经与血管”——电气系统互联组件。这家民营企业，就是青岛北辰航天，它刚刚深度参与了长征十号乙可回收火箭的研制。

项目经理高天是北辰航天派驻一院、全程参与长十乙项目的工程师，“从立项到首飞，我们和一院的工程师一起工作了三年。”

过去，像高天这样的工程师只能在电脑上仿真电气系统互联组件在火箭舱内的敷设布线，靠手工在全局上规划敷设路径；现在，通过北辰航天的“智能大脑”，电气系统互联组件与结构实现了一体化设计：AI算法可综合考虑空间约束、热环境、维护可达性等100余项条件，在方案阶段就能完成仪器排布与协同优化，再据此生产符合要求的组件产品。并行协同设计、生产提前介入，让火箭仪器与电气系统互联组件的总装周期从三个月压缩至三周。

参与长十乙项目时，高天和团队同事常驻一院，几乎一个月才能回青岛一次。

2026年7月10日，长十乙发射并成功回收那天，高天已经回到青岛，正在单位餐厅吃午饭，他边吃饭边端着手机观看直播，当手机屏幕上传来一子级被网系精准捕获的画面时，他心里猛地涌上一阵激动，但转而又觉得，这一切在意料之中。中国航天的底色，从来就是“稳妥可靠、万无一失”。在公司统筹组织下，高天和团队同事参与了箭体部段结构设计、总体仪器设备布局、全箭电气系统互联组件三维模型创建等关键环节，陪伴这枚火箭从图纸走向苍穹。回收成功，正是这份周密与严谨水到渠成的回报。

长十乙从立项到首飞成功只用了三年，是迄今为止中国航天史上最快的火箭。而且这次同时实现了三个“第一”：中国首次运载火箭一子级可控回收、全球首次运载火箭网系回收、中国首型成功回收的重复使用运载火箭。

“这三个‘首次’同时落在一个型号上，我从业以来是第一次见到。”高天是一名90后，自2020年入职北辰航天以来，参与了多个国家重点项目火箭“神经与血管”的搭建。他回忆，刚开始接触火箭项目时，紧张得不行，心理压力特别大。走进火箭大厂，到处张贴着“稳妥可靠，万无一失”这类安全标语，时刻提醒着工程师们，面对造价上亿的火箭，必须拿出十二分的谨慎和细心。

加班里的“小发明”

在航天行业，工作强度比996更熬人。高天说，“一旦接到火箭项目，办公室基本上就成了卧室。”行军床一撑，便是一个囫囵觉。最紧张的那些日子，工程师们白天做设计，凌晨还在项目上打转，第二天在会议室的折叠床上醒来，接着干。项目进度是死命令，赶节点的时候没有“上下班”概念，脑子里只有“这个节点能不能保住”。好在项目上多个型号同步推进，每处细节都要有方案，每一版方案都要做出三四套备选，每套再经多轮迭代。反反复复地改，一遍又一遍地验，为的就是万无一失。

晚上加班更是常态，团队里很多设计师都有过这样的时刻：深夜办公室里，坐在工位上压低声音给家人打电话，说一句“今晚又回不去了”“抱歉啊”，然后挂断，转身继续盯着屏幕上的三维模型。电话那头的家人总是理解，可这份理解反而让人更愧疚。这种愧疚，大概只有航天人才懂。

长十乙项目，是高天职业生涯里最紧张、强度最高的一次攻关。有时候今天刚定下一版模型，明天总体那边就发来新的输入，整个模型必须推倒重来。团队小伙伴开玩笑说：做长十乙模型的时候，保存文件版本号要精确到小时，否则根本分不清哪个才是最新的。

去年五一假期，高天从北京返回青岛，高铁刚开出一个多小时，公司电话就追了过来——新方案下来了，部段接口参数需要马上调整。高天没怎么犹豫，在最近的车站下了车，立刻买票返程。返程票没买到，他就一路站着赶回了项目现场。“项目的每个节点都耽误不起，模型晚一天，下游总装就要停一天，火箭可不等人。”高天遇到了很多次这种被紧急“叫回”的经历，好在他已经习以为常了。

团队小伙伴们加班到深夜，不知不觉错过饭点，忙完了才一起出去找吃的，小吃店的馄饨、拉面就是他们的夜宵，一边吃一边聊天说说笑笑，也算是一种解压方式，这大概是工程师们最朴素的“团建”了。

项目周期紧、迭代快，高天和团队成员不光盯着任务节点，还协作开发出一套专用建模系统——调整几个参数，就能快速搭建新部段模型，效率大幅提升，更重要的是，失误率被牢牢控制住了。这是让设计师们自豪的事：差错率不是碰运气降下来的，而是有了可靠的“查错”工具。作为公司的技术资产，这套工具在后续型号将持续沿用。

机器代替“手搓”

青岛北辰航天科技有限公司总经理满海锋介绍，北辰航天参与长十乙各分系统结构布局与接口协调，确保回收状态下箭体结构强度与轻量化之间的平衡；同时协同完成全箭仪器设备空间配置与电缆三维设计及分支长度输出，保障了高密度集成环境下的系统可靠性。

电气互联系统被业内形象地称作火箭的“神经血管”，承担电源分配、信号传输等关键功能。一枚火箭的电缆网连接点多达数万个，总长度超过十万米，其可靠性直接关乎飞行任务的成败。

以往火箭都是一次性产品，可回收火箭上，电路网势必发生变化——它就像神经和血管，一旦被拉扯，疲劳强度就会出问题，电气性能也会随之下降。而一旦出了问题，下次再复用的时候，任何一条指令的丢失都可能酿成大错。

满海锋最近也在和同行探讨，未来火箭量产后，他们该如何配合。

“目前火箭发射频率，还可以在实验室里靠人工生产，但未来如果每年要达到几十发甚至几百发的产能，就必须把流程标准化，尽可能减少人工作业，转而用关键设备实现自动化量产。”满海锋说，这是他们正在努力的方向，也是未来商业航天的必由之路。

从公司参与国家重大工程的实践来看，这意味着中国商业航天正式进入“回收—复用—高频发射”的新周期。火箭回收不是技术炫技，而是成本重构。一次性火箭与可复用火箭的发射成本差距可达两到三倍，一旦一子级实现复用，低轨卫星星座部署、大型商业发射的成本曲线将被彻底改写。更深一层看，这还是载人登月工程的技术验证平台——长十乙的一子级方案与2028年载人登月任务高度同源。今天回收成功的技术，就是明天送航天员上月球的技术。

满海锋刚刚在公司所在的园区建成了600平方米的高标准无尘车间，今年又开始了新的3000平方米无尘车间建设。已经着手解决“手搓”问题了。他们的目标，是在2028年实现90%的自动化率。

“未来我国要实现几万颗卫星、几千发火箭的发射频次，质量稳定性必须摆脱对人的过度依赖。”满海锋认为，大量生产靠人工完成是不可能的，必须人介入少、设备介入多。“就像现在手机插USB线一样，换线时只需要把一堆电缆网的插头迅速拽下来，再换上新插头，生产一个还是一万个、十万个产品，品质都应该保持一致，标准化流水线上提供的产品，插上就能用。”

电气工程师或软件工程师最头疼的，就是去现场为客户维修设备，因为你不知道哪个地方出了问题，一打开，密密麻麻像蜘蛛网一样，无从下手。满海锋给自己团队的定位就是要解决这个痛点。一枚火箭的电缆网连接点多达数万个，总长度超过十万米，电缆网的标准化迫在眉睫。

一场国际范围的“太空竞赛”正在无声无息进行，这不仅是火箭与卫星的竞赛，更是其背后数以万计高端零部件和材料的竞赛。

“电缆网总体造价占一枚火箭总体造价的百分之三到五，要实现卫星高频次发射，未来必须奔着低成本去。”满海锋所处的火箭、卫星电气系统互联行业也是一片蓝海，单枚正样火箭的电缆网系统价值约400万-1000万元不等，这意味着随着我国年均发射次数向百次迈进，仅正式发射的正样火箭配套的电缆网（除去研制过程中的试验状态电缆），就将催生一个稳定在约十亿级以上的年度市场。

“我们不追求成为最大的工厂，而是追求成为最被信赖的‘血管神经系统专家”，从商业火箭到低空飞行器，从卫星飞船到深海装备，凡是用电的高端复杂设备，满海锋认为线缆行业的未来会有更多的专业场景。

（半岛全媒体首席记者 高芳）