半岛新闻 - 青岛本地权威新闻资讯平台

教师节来临之际，在崂山区特殊教育学校，有这样一群特殊教育工作者。他们的课堂没有整齐划一的琅琅书声，教育的成效不以试卷分数衡量，成长往往藏在一个个微不足道的小进步里。2019年入职的李涵，是学校学生管理部主任、九年级班主任，同时兼任音乐教师、器乐社团负责人。并非特教科班出身的她，以慢为光，把耐心、专业与温柔融进日复一日的琐碎陪伴里，守护一群不善表达的特殊孩子，静待他们慢慢长大。

特别的缘分，初入特教遭遇现实落差

“说实话，报考的时候没想到会来这样一所学校，算是被选择，现在回头看，真是冥冥之中的缘分。”谈起与特教的结缘，李涵这样说道。2019年8月，学普教音乐教育专业的李涵通过考编来到崂山区特殊教育学校。

理想中的讲台，和现实撞了个满怀。李涵至今对入职后的第一堂课记忆犹新。当时她带二年级唱游与律动课，为上好这节课，她精心备课，还特意换上一身新衣服。可现实却是另一番景象。

“孩子们见了陌生人不肯进教室，还有学生捂着耳朵大声尖叫。好不容易安抚住哄进教室，一看表，快下课了，简直是人仰马翻。”巨大的落差曾让她一度失落，找不到工作的成就感。但孩子们身上独有的闪光点，留住了她。“我没有想过离开，是孩子们，让我看见了不一样的人生。”

琐碎日常，把生活技能揉进点滴陪伴

特教老师的工作，远不止站在讲台上课。李涵的一天，被一件件细碎的小事填满。

每天到校先检查孩子们的衣服、鞋带、头发，带队早操，时刻留意体态；课间盯孩子们喝水、上厕所，照顾部分孩子个人清洁；午饭时间要盯吃饭快慢、帮孩子剔除鱼刺；饭后帮女孩梳头发，吃完油腻食物还要挨个擦脸。等到放学，亲手把每一名孩子交到家长手上，再细致反馈当日在校表现。

“普通学校老师重在教知识，我们很多时候，教的是生活。”李涵的唱游律动课堂，是孩子们的兴趣乐园，也是情绪宣泄的出口。班里一名孩子严重挑食，只肯吃肉和米饭，青菜一概不碰。李涵用脱敏式的方法，家校配合，从吃一口青菜开始慢慢加码，整整花了一年半时间，才帮孩子改掉挑食的毛病。

“我们的课很难按统一标准推进，哪怕准备满分的教案，课堂上能发挥出一半作用，就已经算成功。”李涵感慨，特殊孩子能力参差不齐，每一个孩子，都要有属于自己的教育方式。

静待花开，拥抱化解孩子心中的枷锁

面对孩子突如其来的情绪失控，是特教课堂的常态。“我一般会先握住他的手，给他一个支点，再慢慢询问是什么让他觉得难受了。”李涵说。

刚转来的孩子选选曾让她十分头疼，不能对视，一对视就伤害自己，一句简单提醒就反复陷入自我否定，这种状态持续了近一个月。一次发脾气过后，孩子生硬地开口：“老师，你能抱抱我吗？”李涵从背后拥住孩子，慢慢绕着教室踱步，孩子在她怀里放声大哭。“就是那一个拥抱，好像治愈了他心里小小的一块地方。”

从普校转来的俊俊刚来的时候格外拘谨，不敢说话，吃不饱饭都不敢开口提。李涵从一件件小事挖掘闪光点，不断给予鼓励，给他争取机会担任入队仪式旗手。如今的俊俊，既是学校升旗手，还是班级纪律委员、宿舍舍长，爱说爱笑，和过去判若两人。

还有防备心很重的玥玥，整整一个学期不让老师触碰。将近一年相处后，游戏时她突然冲上来抱住李涵，又装作什么都没发生。“那一刻那种被认可的悸动，真的特别美好。”李涵回忆。在日常生活中，李涵用自己的爱融化了孩子们内心的坚冰，也把他们的每一小步的进步都视为弥足珍贵。

不止有爱心，特教更要专业与耐力

很多人提到特教老师，第一反应就是要有爱心。但在李涵看来，爱心只是底色。

“干特教光有爱心远远不够，更要专业，读懂孩子、对症下药，还得有足够的耐心和耐力。” 李涵坦言，特殊孩子的进步是一场马拉松，进步会反复，不会一劳永逸。非特教科班出身的她，主动研读特教、心理学相关书籍，跟着有经验的老教师取经，撕掉贴在孩子身上的标签，先看见 “孩子本身”。

与此同时，还要做好家校沟通，理解特殊家长心中的愧疚，引导家长科学育儿。见证孩子一次次突破自我，看见家长脸上流露的骄傲与幸福，听到一句句真诚道谢，都让李涵时常感慨：“做特教，值了。”

“他们都只是孩子，只不过不太会表达，和别的孩子没有什么不一样。” 这是李涵最希望社会大众能够读懂的一句话。在特教的漫漫长路上，她愿意继续放慢脚步，静静守护这群孩子慢慢长大。

（半岛全媒体记者 刘恺琦 刘金震）