丰收节｜“女粮王”的新粮账：5000亩自营+4万亩托管，曲折路上闯出“吨半粮”
大众新闻·半岛新闻2026-9-21 13:44:27
9月17日，平度市崔家集镇的玉米地里，收割机的轰鸣声震得脚下的泥土微微发颤。
王玉芹站在田埂上，头戴一顶鸭舌帽，黑色半袖配一条运动裤，运动鞋上沾满了泥土。她身后，一台玉米收割机正“吞”下一排排玉米秆，从地里驶过，金色的玉米棒装满车。收割机停在地头，脱粒后的金黄色玉米粒直接从卸粮筒涌出。前面收着，后边跟着深松机、旋耕机、播种机，将冬小麦种子播进整理好的地里。一天之内，收、耕、旋、播四道工序一气呵成。
“1300斤是成本线，300斤才是收益”
“今年我个人种了5000亩玉米，托管了4万亩。”王玉芹说话干脆利落，带着种粮人特有的笃定，“今天刚开镰第一天，玉米每亩约1600斤。加上今年小麦每亩一千五六百斤，妥妥的‘吨半粮’。”
王玉芹随手掰下一穗玉米，剥开苞叶，金黄的籽粒挤得密密实实。
“你像我们大户，一亩地收到1300斤，那只是个成本。如果能收到1600斤，那300斤才是收益。”她把玉米穗在手里掂了掂，“今年浇了三遍水，旱是旱了点，但产量比前两年好。前两年这边都涝了。”
一笔账摆得清清楚楚：5000亩地，保守估计按一亩300元收益算，就是150万元。这还没算托管4万亩的服务收益。“到了秋天我就特别开心，特别有劲，一大早就过来了。”王玉芹说这话时，脸上绽开灿烂的笑容。
但笑容背后的账，远不止这一笔。
2007年刚流转土地时，一亩小麦只能收700斤。那时候她刚从养猪转行种粮，把养猪攒下的50万元全砸进了地里，流转了本村700多亩土地。第一年种玉米，机械化作业只能收带皮的玉米棒，得雇大量人工剥皮。“最怕下雨天，一下雨就全烂了。”王玉芹回忆道。那时候没有大型烘干机，晾晒是个大难题，成本高、效率低，一年下来没赚到什么钱。
“辛酸苦辣已经不重要了，咱们的生活最重要。”王玉芹不愿多谈那些年赔过的钱、受过的委屈，但她的合作社里，每一台机械、每一亩良田，都是那些曲折岁月留下的印记。
20台收割机、一群“00后”是好帮手
站在地头，王玉芹指着远处正在作业的收割机说：“这台车一天能收150亩，10台车一天就是1500亩。收小麦的话，5000亩地两天就能收完，因为时间紧张。收玉米不用那么急，收完玉米种小麦可以种一个月，但收完小麦种玉米三天两天就要种完，季节性特别强。”
但人比机械更让王玉芹操心。
“前些年，种粮农民普遍在60岁上下，年轻人一个都没有。”这是清水村前几年面临的现实。王玉芹下定决心呼吁年轻人回来。如今，村里已经有了不少“新农人”技术骨干，他们不是回来搞直播、做电商的，而是踏踏实实回到村里种粮，开无人机、驾驶大型机械收割。
“00后”刘翔就是其中之一。电气工程专业毕业的他，同学们都进了工厂，他2022年加入了合作社。“在这工作比较自由，离家也近，一年赚20多万元，比在外面上班强。”刘翔一边操作无人机一边说。
自己种5000亩，帮人管4万亩
“平度市有140万亩粮田，我自己流转的5000亩，加上托管的4万亩，也就是占个零头。”王玉芹说得很实在，但她接下来的一句话暴露了她的“野心”：“以后还要继续带动大家，把全部的土地托管起来，实现最高产量。”
平度粮食总产常年稳定在29亿斤，约占青岛粮食总产的五成，连续13年获评全国超级产粮大县，连续12年荣膺全省产粮大县冠军。王玉芹个人流转的5000亩，放在这个大盘子里确实不算大。但她托管的4万多亩地，覆盖了南村镇和崔家集镇等周边镇，合作社每年为周边农户提供的机械化服务超过10万亩。
托管这笔账，她算得很细。以小麦为例，农户自己种，种子、化肥、播种、耕地旋地、喷药三遍，每亩花费482.5元。托管给合作社，因为面积大，农资可以批发，每亩花费降到375元，而且每亩能增产100斤。一增一减，每亩多收252.5元。玉米托管后每亩能增产200斤，加上成本降低，每亩增收340元。
“土地交给我们，相当于在合作社上‘托管班’。”王玉芹说，村民可以土地全流程托管，如果不愿意全流程托管，也可以单选任意一项，比如种植、飞防、收割等环节。
住在附近的村民韩广明因为年龄大了，不愿操心，便把家里的地交给王玉芹全流程托管。“我年纪大了，家里那十几亩地种起来太累了，我们村不少人的地在这里托管，收益都挺满意。这里集中种植，种子和化肥的价格都比别的地方便宜，质量也好。我把地放这全流程托管，地里的什么事都不用管了，老省心了。”韩广明笑着说。
“村民外出打工，我替他们种田，让他们粮食满仓。”王玉芹说。她这份底气来自一套完整的体系：合作社有烘干设备，有粮库，有运输车队，粮食收了直接进库，不着急卖就等行情，农民着急用钱当场结算。
“守牢中国粮仓，是我毕生的责任”
站在地头，王玉芹看着眼前轰鸣作业的收割机，语气平静但分量很重：“之前种粮少，我不敢说一些太宏大的愿望。现在有底气说出，守牢‘中国粮仓’是我毕生的责任与愿望。”
9月的阳光依旧毒辣，王玉芹穿梭在地头捡拾从机器上偶然掉落的玉米棒，“种粮食不容易，我必须让每一颗粮食都归仓。”远处，收割机还在轰鸣，玉米粒从卸粮筒哗哗倾泻而下，装满了等候在旁的运粮车。一天之内，这片地完成收获、耕整、播种，下一季的小麦已经在土里埋下了种子。
种粮这条路，王玉芹走了十七年。赔过钱，受过质疑，遇到过天旱和内涝，但她没有停下来。用她自己的话说：“自从做了农业，我忘记了年龄，脑子里只有种粮。”
这份“忘记年龄”的专注，让5000亩土地从“靠天吃饭”变成了“吨半粮”的高产田，让4万亩托管土地上的农户当起了“甩手掌柜”，让年轻人回到了村里。
秋天是收获的季节，但对王玉芹来说，秋天也是播种的季节。前面收着，后面种着，土地一年无休，种粮的人也不能停。
（半岛全媒体记者 陈亚梅）
